La casa è sempre stata lì, o per lo meno
da quando io ho ricordo.
C'era il colore: di terra,
l'odore: di antico, di muffa
della polvere gialla dello zolfo.

Lo stesso odore che mio padre aveva sui capelli la sera...
Mio padre che mi chiedeva di amare quel lavoro.
e la vigna
quel vigneto vecchio che pareva impossibile veder rinverdire ad ogni primavera